O narrador reflete sobre uma mentalidade passada de visualizar negativamente a riqueza e o status social, relembrando os dias da universidade infundidos com o idealismo. Eles se lembram de uma época em que os bens e um estilo de vida convencional pareciam confinando, contrastando bruscamente com a liberdade que eles imaginavam através da aventura e exploração. Uma figura em particular, Morris, evoca essas memórias com sua voz distinta, lembrando uma perspectiva mais simples e rebelde da vida.

Este momento de introspecção revela um conflito mais profundo dentro do narrador, levando a questão da mudança pessoal ao longo do tempo. O desejo de libertação e experiência genuína permanece, sugerindo que, apesar das complexidades da vida, a essência do que realmente importa ainda pode estar na simplicidade e na busca da paixão. A citação captura a essência dessa luta interna, ilustrando como as expectativas da vida podem mudar dramaticamente de ideais jovens para realidades adultas.