"Magnolia altında: Güney Anı", Frances Mayes, kadınlar arasında, özellikle yaşlandıkça uzun süreli kızlık durumuna katkıda bulunan toplumsal baskıları araştırıyor. Kadınların genellikle kişisel gelişimlerini ve kendini ifade etmelerini kısıtlayabilecek masum bir cepheyi nasıl korumaları beklendiğini göstermektedir. Bu beklenti, yaşamın sonraki aşamalarına geçerken fırsatlarını ve deneyimlerini sınırlayan bir tür duygusal mengene yaratabilir.

Mayes, bu baskılarda gezinen kadınların mücadelelerini dokunaklı bir şekilde yakalar, bu da masumiyet kavramının bazen olgunluklarını zayıflatmak için kullanıldığını düşündürmektedir. Kendi yaşamını ve başkalarının hayatını inceleyerek, kadınları yaşlarına bakılmaksızın, kimlik ve güçlendirme üzerine daha derin bir yansımaya yol açan kadınları daha fazla 'kızlar' olarak gören bir kültürde büyümenin karmaşıklıklarını ortaya çıkarır.