Sevdiğim yerlerden ve insanlardan nasıl uzakta yaşanır. Joseph Brodsky haklıydı. Nabokov ve Conrad da öyle. Onlar hiç geri dönmeyen sanatçılardı. Her biri kendi yolunda, ülkesini iyileştirmeye çalışmıştı. Geride bıraktığınız şey çözüldü. Geri dönün ve değer verdiğiniz şeyin yokluğuyla veya bozulmasıyla yüzleşeceksiniz. Ancak Dmitri Shostakovich ve Boris Pasternak ve Naguib Mahfouz da haklıydı: asla anavatandan ayrılmayın. Ayrılma ve kaynağa bağlantılarınız kopar. Ölü bir gövde, sert ve içi boş olacaksınız. Gitemediğinizde ve geri dönemediğinizde ne yaparsınız?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
Metin, kişinin anavatanından ayrılmaya bağlı karmaşık duyguları ve kimlik ve aidiyet üzerindeki etkisini yansıtır. Joseph Brodsky, Nabokov ve Conrad gibi çeşitli edebi figürlerin görüşlerini tartışıyor, bu da teselli bulmak için ülkelerinden uzak kalmayı tercih ediyor. Sevilen anılar ve yerler genellikle kaybolurken, geri dönmenin kayıp ve değişimle yüzleşmek anlamına gelen yürek parçaladılar. Bu, göçle birlikte gelen derin kopukluk duygusunu göstermektedir.
Tersine, Dmitri Shostakovich ve Boris Pasternak gibi sesler, kişinin köklerine bağlı kalmanın önemini savunuyor. Ayrılmanın hayati bağlantıları ciddi bir şekilde canlandırabileceğine dikkat ederler, bir kişiyi içi boş bir ağaç gövdesi kadar cansız hale getirir. Bu, çeşitli baskılar nedeniyle ayrılma arzusu ile bir zamanlar bildikleri ve sevdikleri şeye geri dönememe arasında bir ikilem yaratır. Yazar Hisham Matar, bu mücadeleyi kapsar ve hem ayrılma hem de geri dönerken ne yapması gerektiğini sorgular.
