Naguib Mahfouz'un "Başlangıç ve Sonu" insan ilişkilerinin karmaşıklıklarını ve toplumsal beklentileri araştırıyor. Hikaye, dış yargılar ve baskıların ortasında hayatlarında gezinirken karakterlerinin mücadelelerine odaklanıyor. Kişisel arzular ve toplumsal normlar arasındaki ikilemi vurgular, gerçek benliklerinin özgürlük özlemine rağmen, bireylerin nasıl sıklıkla uymaya zorlandıklarını gösterir. Mahfouz’un anlatısı, evrensel bir mücadeleyi yansıtan bireysellik ve toplumsal algı arasındaki gerilimi vurgular.
alıntı, "İnsanların söylediklerine kayıtsız bir şekilde yaşayabiliriz", romanın merkezi bir temasını kapsar. Bu, özgünlüğü ve kendini kabul etmeyi savunarak toplumsal görüşleri göz ardı etmeyi seçebileceğini düşündürmektedir. Bu fikir kitabın bağlamında derin bir şekilde yankılanıyor, çünkü karakterler üzerlerine verilen beklentilerle mücadele ederken kimliklerini benimseme zorluğuyla karşı karşıya. Nihayetinde Mahfouz, okuyucuları dış yargıya bakılmaksızın kendine sadık kalmanın önemi üzerinde düşünmeye teşvik eder.