Çoğu zaman Hollywood'daki büyük evi, gece yarısı itiraflarında ve Ramon Novarro'ya ve Roman Polanski ve ben aynı çocuğa vaftiz babası olduğumuzu düşünürüm, ancak yazma henüz ne anlama geldiğini görmeme henüz yardımcı olmadı.
(Quite often I reflect on the big house in Hollywood, on 'Midnight Confessions and on Ramon Novarro and on the fact that Roman Polanski and I are godparents to the same child, but writing has not yet helped me to see what it means.)
Yansımalarında, Joan Didion, özellikle Hollywood'daki deneyimlerine odaklanan, hayatından önemli anılar hakkında nostalji ve tefekkür duygusu taşıyor. Büyük bir evden bahsediyor, geçmişini 'Midnight İtiraflar' gibi etkinliklere bağlıyor ve Ramon Novarro gibi önemli figürleri hatırlıyor ve eğlence endüstrisindeki iç içe ilişkilerini ortaya koyuyor.
Didion ayrıca, Roman Polanski ile bir çocuğa eş-tanrılar olarak bağlantısını yansıtır ve bu ilişkilerin karmaşıklığını ve derinliğini vurgular. Yazılı çabalarına rağmen, bu deneyimlerin arkasındaki anlamı tam olarak kavrayamıyor veya ifade edemiyor, anlatı yoluyla geçmişini anlamlandırmanın zorluklarını vurguluyor.
