Karada yürümek veya ince toprakta kazmak, zamanın biraz hareket ettiğinin, algılanamaz ve dakika yollarında meydana gelen değişikliklerin, o kadar incelikli bir şekilde biriktirildiğinin farkındayım. Yine de her şeydeki küçük değişimler-hücre çoğaltma, toz moteleri, saçları uzatma, rüzgar çantalı kayaları-kaçınılmaz olarak izler.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
"Bird Cloud" adlı kitabında E. Annie Proulx, doğa ile etkileşime girerken zamanın ince geçişine yansır. Toprağın içinden geçerken veya toprağa kazarken, etrafında gerçekleşen dakika değişikliklerinin farkındadır. Bu değişiklikler, küçük ve algılanamaz olsa da, sürekli zaman ve yaşam akışına katkıda bulunur. Doğada veya varoluşun kendisinde dönüşümün sessiz ve istikrarlı bir şekilde gerçekleştiğini hatırlatıyorlar.
Yazar, hücre replikasyonu ve tozun hareketi gibi en küçük unsurların bile devam eden zaman sürecinde önemli bir rol oynadığını vurgular. Proulx, bu kademeli vardiyaların nasıl fark edilmeyebileceğini ancak yaşamın dokusu için çok önemli olduğunu göstermektedir. Gözlemleri, çevreye derin bir bağlantı iletir ve çevremizdeki küçük, neredeyse fark edilemez değişikliklerde bulunan güzelliği vurgular.