Barbara Kingsolver'ın "Prodigal Summer" dan alınmada, kahraman fiziksel durumunu yansıtır, onu 'sıcak basmalar' hissine benzetir, ancak yaşadığı şeyin ısı yerine yaygın bir ağırlık hakkında daha fazla olduğunu kabul eder. Bu duygu, bir zamanlar canlı varoluşundan ayrılma duygusuna katkıda bulunur, çünkü canlılıktan hayatta bir bekleme süresi olarak algıladığı şeye geçişle boğuşur.
Tefekkür onu vücudunun doğal ritimlerinin kaybını düşünmeye yönlendirir, bu da doğurganlık ve yaşam döngüleri ile ilgili önceki deneyimlerinin ona bir amaç duygusu sağlamasını önerdi. Şimdi, bir yük, 'eski bir kadın', yaşlanma temalarını ve bir zamanlar olduğundan daha az olma duygusuyla gelen duygusal ağırlığı vurgulayan 'eski bir kadın' gibi hissediyor.