Pushkin'in yazılması, Nabokov bir zamanlar konusunun insan yaşamının üç katlı formülü olduğunu oldukça doğru bir şekilde gözlemledi: geçmişin geri dönüşü, şimdiki doyumsuzluk ve geleceğin öngörülemezliği.
(Writing of Pushkin, Nabokov once observed quite accurately that his subject was the threefold formula of human life: the irretrievability of the past, the insatiability of the present, and the unforeseeability of the future.)
Nabokov'un Pushkin üzerindeki yansıması, üç temel yöne damıtılmış insan deneyiminin derin bir anlayışını vurgular. Geçmişin geri dönüşü olmayan, anlar kaybolduktan sonra geri kazanılamayacaklarını ve anılarımızı ve deneyimlerimizi önemli ölçüde şekillendiremeyeceğini gösteriyor. Mevcut doyumsuzluk, bireylerin ileriye doğru çabalamasını sağlayan sonsuz arzu ve ihtiyaçlardan bahsediyor ve genellikle yerine getirilmemiş bir özet duygusuna yol açıyor.
Son olarak, geleceğin öngörülemezliği, yaşamın doğasında var olan öngörülemezliğin altını çizerek bireylerin belirsizlikte gezinmesine neden olur. Birlikte, bu unsurlar varoluşun karmaşıklıklarını kapsar ve Boyd'un bu temaları keşfetmesinde ustaca analiz edildiği gibi geçmişimiz, şimdiki ve geleceğimiz arasındaki karmaşık ilişkiyi ortaya çıkarır.