一本好的小说是显示个人的复杂性，并为所有这些角色提供了足够的空间。这样，小说被称为民主 - 不是说它提倡民主，而是天生就是这样。同理心是盖茨比的核心，就像许多其他伟大的小说一样 - 最大的罪恶是对他人的问题和痛苦视而不见。看不见他们意味着否认他们的存在。
(A good novel is one that shows the complexity of individuals, and creates enough space for all these characters to have a voice; in this way a novel is called democratic - not that it advocates democracy but that by nature it is so. Empathy lies at the heart of Gatsby, like so many other great novels - the biggest sin is to be blind to others' problems and pains. Not seeing them means denying their existence.)
在阿扎尔·纳菲西（Azar Nafisi）的《德黑兰的洛丽塔（Lolita）》中，作者断言，一本真正的伟大小说捕捉了人性的复杂性，并赋予每个角色的声音，从而培养了叙事中的民主感。这种民主素质不提倡政治制度，而是讲故事的基本本质。精心制作的小说允许不同的观点，反映了个人在社会中的复杂性。
纳菲西强调了同理心在文学中的重要性，尤其是在“伟大的盖茨比”中，强调了无法认识他人的斗争是一个重大的道德失败。一个强大的故事的本质在于它的能力提醒我们，承认他人的问题对于理解人类的经历至关重要。因此，文学有可能通过共同的情感和意识来教育和联系我们。