在“再次成为道路的罗斯南特”一书中，约翰·多斯·帕斯托斯（John Dos Passos）探索了两个角色唐·吉x德（Don Quixote）和桑乔·潘萨（Sancho Panza）之间的鲜明对比。 Don Quixote体现了人性的理想主义和神秘方面，追求崇高的梦想和幻想，而Sancho Panza则代表着一种更加扎根，更感性的生活方法，专注于地上的乐趣和实用性。他们的不同观点突出了愿望与现实之间的张力。
这些角色之间没有中间立场强调了人类经验的基本鸿沟。尽管唐·吉x德（Don Quixote）的崇高理想可以激发伟大，但他们有可能与现实世界相距，而桑乔（Sancho）的尘世实用主义可能会导致满足感，但可能缺乏有远见的火花。他们在一起，在人类状况下封装了梦和现实的复杂相互作用。