在马丁娜·科尔（Martina Cole）的小说“不露面”中，主角对玛丽·卡特（Marie Carter）的敏锐举止深表欣赏。她安静的声音和自然与周围的混乱形成了鲜明的对比，使她的存在更具影响力。这种宁静不仅将他吸引到她身上，而且还突出了他们处境的强度。 玛丽的平静是主角的避难所，反映了动荡中的力量和内在的平静。在一个充满背叛和报仇的世界中，她的安静成为了韧性的象征，展示了即使在黑暗时期，温柔的人如何为人际关系提供舒适和深度。