加利福尼亚是一个繁荣的心态和在不安停赛中遇到的契khov省损失感的地方;在这里,一些埋葬但不可思议的怀疑使人们感到困扰,因为这里有更好的工作,因为在这里,我们在巨大的漂白天空之下,是我们大陆上耗尽的地方。
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
琼·迪翁(Joan Didion)在“向伯利恒(Bethlehem)倾斜到伯利恒(Bethlehem)的文章中,捕捉了加利福尼亚州普遍存在的对比感。她描述了乐观和损失的并置,强调了国家的繁荣心如何在存在的不确定性方面繁荣发展。这种动态创造了一种独特的氛围,居民在象征机会和不稳定的地方努力应对成功的压力。
Didion强调,加利福尼亚的景观广阔是这种张力的化合物,这表明梦想和愿望必须在海洋和沙漠包围的空间中实现。 “大陆”一词表示实现目标的紧迫性,反映了在这个庞大而经常无法预测的环境中渗透到人们生活的潜在焦虑。