他甚至不喜欢我。我让这个想法在脑海中盘旋。那段时间我感觉到的任何东西都会被塞进金库，十英尺厚的门一进去就会砰的一声关上，以防万一里面有什么东西想爬出来。
(He doesn't even like me. I let the thought roll around in my head. Anything I feel during that time gets shoved into the vault with the ten-foot-thick door slamming as soon as it goes in, just in case something in there has any intention of crawling out.)
这句话捕捉到了压抑痛苦感受的深刻情感斗争。叙述者对带有大门的金库的想象说明了人类倾向于隐藏不舒服的情绪——例如拒绝、不安全感或渴望——以试图保护自己免受痛苦。让思想“滚动”的行为暗示着一个脆弱的时刻，在这个时刻，人们承认自己的感受，但它们很快就被锁了起来。这种行为往往源于对脆弱性的恐惧或过去的经历，在这些经历中表达这种感受可能会导致负面后果。 “十英尺厚的门”的比喻强调了随着时间的推移而建立的障碍，这可能表明了一种深深的情绪压抑习惯。在现实生活中，这种压抑可能会导致情感孤立感、难以形成真正的联系，或者以意想不到的方式出现内部混乱。这句话显示了脆弱性和自我保护之间的微妙平衡。虽然保护自己免受痛苦感觉是必要的，但它也会加深孤独感，阻碍真实的情感表达。认识到这些模式是治愈的第一步。这些图像鼓励人们反思这些情感库是否有助于一个人的福祉，或者是否需要轻轻地打开它们以实现治愈和真正的联系。最终，这句话生动地描绘了在努力保护自己免受情感伤害时所经历的内部冲突，引起了共鸣。
