如果理性是法官，则没有任何作家能够产生自然本身的不一致角色。它必须在读者中毫不留情地要求毫无疑问，以在构想的不一致和生活的矛盾之下进行小说歧视。与其他地方一样，经验是这里唯一的指南。但是，由于没有人的经验与事物可以共同扩展，因此在每种情况下都可能不明智。
(If reason be judge, no writer has produced such inconsistent characters as nature herself has. It must call for no small sagacity in a reader unerringly to discriminate in a novel between the inconsistencies of conception and those of life. As elsewhere, experience is the only guide here; but as no one man's experience can be coextensive with what is, it may be unwise in every case to rest upon it.)
赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville）的“信心人”反映了人类不一致的本质，断言没有任何作者可以与现实生活中发现的复杂性和矛盾相匹配。他建议，读者必须敏锐地区分因艺术想象力而引起的角色的不一致与反映实际人类不可预测性质的角色的不一致之处。这种洞察力需要重大的见识和对人类经验的理解。
梅尔维尔（Melville）强调，个人经历对这一判断至关重要，但承认一个人的生活经历不能涵盖人类的整个生存。因此，仅依靠自己的遭遇来解释小说中人物和人类行为的多样化和多方面的性质可能是不明智的。这种观点引起了人们对作者如何描绘角色和读者在导航这些叙述时面临的挑战的更深入的沉思。
