在生活中，失去是怀尔德小说运转的引擎。流亡推动了《小房子》书中强烈的情感潮流，一种对她失去的人和地方的强烈怀旧之情。 《自由之地》中没有这种情感，将其降格为宅基地肥皂剧。其松散联系的轶事不是通过家庭之爱而是通过莱恩和他们的意识形态连接起来的。
(In life, loss was the engine that set Wilder's fiction in motion. Exile propelled the powerful emotional current of the Little House books, an intensely felt nostalgia for people and places lost to her. That emotion was absent in Free Land, relegating it to homesteading soap opera. Its loosely linked anecdotes were joined not by familial love but by Lane's, and the 's, ideology.)
卡罗琳·弗雷泽的《燎原之火：劳拉·英格尔斯·怀尔德的美国梦》探讨了怀尔德小说中深刻的情感流，表明失去的主题是她讲故事的基础。在她的《小房子》系列中，流亡的背景唤起了对失去的人和地方的强烈怀旧感，这推动了她的叙述的情感影响，并将读者与怀尔德的经历和遗产联系起来。
相比之下，弗雷泽认为《自由之地》缺乏这种深刻的情感共鸣，呈现出一个类似于宅基地肥皂剧的故事。本书中的轶事并非由温暖的家庭之爱统一起来，而是由莱恩和怀尔德的意识形态观点结合在一起，从而产生了与她更著名的作品中引人注目的个人联系不同的叙述。
