在玛丽·爱丽丝·梦露（Mary Alice Monroe）的“海滨别墅租金”中，强调了光在定义空间中的重要性。作者说明了光如何具有颜色，并随着一天的发展而以出乎意料的方式转变。这种不断变化的光创造了动态的环境，强调了位置与周围性质之间的关系。
光的不可预测性为海滨别墅设置的体验提供了深度。它影响了气氛和心情，这表明一个地方的本质与不同时间的光的独特品质密切相关，邀请读者欣赏这些短暂的时刻的美丽。