在塞巴斯蒂安·福克斯（Sebastian Faulks）的“夏洛特·灰色”（Charlotte Gray）中，主角对衰老和成熟的本质产生了深刻的认识。她认识到，社会标记为成熟的东西可能只是一种幻想，这种结构限制了人们随着年龄的增长而经历的喜悦。她没有获得智慧和成就感，而是觉得时间的流逝只能剥夺生活的乐趣。
这种观点对衰老的传统观点挑战，这表明它可能更多地是关于损失而不是增长。她的经历破坏了成熟度会带来更大的幸福的观念，从而促使对年龄周围社会期望的重新评估。最终，她的见解揭示了一个令人沮丧的真理，内容涉及按年龄施加的局限性。