在《安德的游戏》中,主角安德·维金反思了他早期在战斗学校的军国主义环境中取得的成功所带来的后果。他出色的表现和赢得挑战的能力使他与众不同,但这也使他与同龄人隔离开来。追求卓越的压力可能会导致孤独感和疏远感,因为其他人可能会认为他的胜利令人生畏,而不是令人钦佩。 这种内部冲突凸显了故事中的一个重要主题:成就的个人成本。安德认识到,胜利需要牺牲友谊,这说明竞争和高期望会给人际关系带来情感损失。野心与联系需求之间的斗争在他的整个旅程中产生了共鸣。