在Jacqueline Winspear的“疯狂”中，主角表现出独特的写作偏好，揭示了他角色的更深层。他选择用一支铅笔写作，铅笔长，尖锐而柔软，这会影响他写作时的感觉体验。这个决定使他能够沉默地创造自己的话，强调一种反思性和内省的心态。 这种写作方法不仅仅是偏爱。它表明渴望控制自己的思想以及与他内心世界的联系。通过不听这些单词的形式，他可以专注于表达的细微差别，从而加强了在动荡的环境中进行周到的交流方法。