顺便说一句,吸血鬼确实会呼吸,但他们的胸部不像人类那样移动。你是否曾经躺在你爱人的怀里,试图让你的呼吸与他或她的呼吸一致?你会自动完成。只有当你的身体出现问题时,你的大脑才会介入。幸运的是,这种情况除了我靠在某人赤裸的胸膛上之外,并没有什么像在情人怀里的感觉。我无法与他一起呼吸,就像我无法点燃汽油并从屁股里喷出废气一样,因为我坐在汽车的乘客座位上。
(Vampires do breathe, by the way, but their chests don't move like humans'. Have you ever lain in the arms of your sweetheart and tried to match your breathing to his, or hers? You do it automatically. Your brain only gets involved if your body is having trouble. Fortunately there was nothing about this situation that was like being in the arms of a sweetheart except that I was leaning against someone's naked chest. I could no more have breathed with him than I could have ignited gasoline and shot exhaust out my butt because I was sitting in the passenger seat of a car.)
在这篇文章中,作者强调了吸血鬼的一个有趣的方面,指出虽然他们确实呼吸,但他们的呼吸模式与人类不同。这个细节为探索亲密关系和联系奠定了基础,并将其与更严酷的现实形成鲜明对比。尝试与所爱的人同步呼吸的体验对人类来说是一种自然的、本能的过程,影响着在这些时刻共享的情感纽带。
然而,叙述者目前的处境与那种亲密的联系截然不同。叙述者没有被温暖和关爱所包围,而是发现自己处于一种陌生的境地,靠在别人的胸前,无法分享基本的呼吸动作。这种图像强调了他们互动的脱节和不寻常的本质,即使在身体上的亲密接触中也会唤起孤立感,同时巧妙地将亲密时刻与吸血鬼存在的独特特征并置。