伊莎贝尔（Isabel）反思我们的生活经常觉得自己伴随着特定的配乐，这是一系列有意义的歌曲，这些歌曲与特定时刻产生了共鸣。这些曲调与我们的经验交织在一起，代表了一段时间，直到重播无数次，唤起了怀旧和记忆。然而，尽管有这种音乐背景，她还是认识到生命的大部分时间都自发地展现了，例如即兴创作而不是精心书写的剧本。
这种见识突出了我们生活中计划中的与不可预测的不可预测之间的平衡。尽管我们可能会策划某些经历和时刻的意义，但我们的绝大多数经历都是计划外的，并在此刻出现。生活通常不是确定的叙述，而是一种持续的表现，我们在这种情况下适应并应对情况，从而使我们与周围的世界建立更深的联系。