在“巴黎到月球”中，亚当·戈普尼克（Adam Gopnik）探索了语言与身份之间的紧密联系。他认为，我们的母语对我们至关重要，就像我们呼吸的空气一样，从我们一生中最早的时刻塑造了我们的思想和情感。这种深刻的关系强调了如何将语言编织成我们日常经验的结构，从而影响了我们与周围世界的看法和联系。
gopnik与我们与第二语言互动的方式对比，将其比作游泳。虽然我们可能会流利地学习和使用第二语言，但与母语相比，这种本能通常不那么本能。这个比喻突出了导航不同语言景观的复杂性，反映了熟悉度和距离。总体而言，这句话加强了我们的主要语言在定义我们的身份方面所扮演的深处角色。