كل الأحلام. إذا كان هناك حب أو شفقة عليه، كان ذلك فقط في أحلامه.
(All dreams. If there was love or pity for him, it was only in his dreams.)
في "لعبة إندر"، يواجه بطل الرواية إندر ويجين العزلة والضغط الشديد بينما يتدرب للقيام بدور محوري في الحرب ضد كائنات فضائية. تكشف رحلته عن الأثر العاطفي الذي خلفه اعتباره معجزة والأعباء التي يلقيها عليه المجتمع وعائلته. يعكس الاقتباس كيف أن أعمق مشاعر الحب والرحمة لدى إندر موجودة فقط في أحلامه، مما يسلط الضوء على وحدته العميقة وكفاحه من أجل التواصل.
يسلط هذا الشعور الضوء على الموضوعات الأوسع للرواية، حيث غالبًا ما تلقي الحقائق القاسية للقيادة والبقاء بظلالها على العلاقات الإنسانية الحقيقية. تعد أحلام إندر بمثابة هروب، حيث تكشف عن رغباته في الفهم والتعاطف التي لم يتم تلبيتها إلى حد كبير في حياته اليقظة. يستكشف السرد الصراع بين الواجب والرفاهية العاطفية، مما يجعل القارئ يفكر في التكلفة البشرية للعظمة.