كل الآخرين كانوا يعرفون أن لديه عقلًا، ويعرفون أنه قادر على فهم الأفكار. ماذا سيفكر الأشخاص الجدد عندما يرونني؟ سوف يرون جسدًا ضمورًا بالفعل، ومنحنيًا؛ سيرونني أمشي بخطوات متثاقلة؛ سيشاهدونني أستخدم يدي مثل الأقدام، وأمسك بالملعقة مثل طفل عمره ثلاث سنوات؛ سوف يسمعون كلامي الغليظ نصف المفهوم؛ وسيفترضون، وسيعرفون، أن مثل هذا الشخص لا يمكنه فهم أي شيء معقد أو صعب.
(all the others knew that he had a mind, knew that he was capable of understanding ideas. What will new people think when they see me? They'll see a body that's already atrophying, hunched over; they'll see me walk with a shuffling gait; they'll watch me use my hands like paws, clutching a spoon like a three-year-old; they'll hear my thick, half-intelligible speech; and they'll assume, they'll know, that such a person cannot possibly understand anything complicated or difficult.)
تعكس الشخصية الأحكام التي سيصدرها الأشخاص الجدد بناءً على مظهره الجسدي وقيوده. إنه يخشى أن يؤدي جسده الضامر وحركاته المحرجة وكلامه غير الواضح إلى التقليل من شأن قدراته العقلية. ويكمن القلق العميق في التناقض الصارخ بين حالته البدنية وفهمه الفعلي للأفكار المعقدة.
يسلط هذا الصراع الداخلي الضوء على الانفصال بين الطريقة التي ينظر بها الناس إليه وبين ذكائه الحقيقي. ويؤكد على موضوع أوسع يتمثل في الافتراضات المجتمعية حول الأفراد بناءً على سمات مرئية، ويكشف عن الألم الناتج عن سوء الفهم والإحباط الناتج عن عدم الاعتراف بقدرات الفرد العقلية على الرغم من التحديات الجسدية.
