وعندما أموت كل ذكريات حياتي سوف تذهب إلى القبر معي ، لن يضطر الله إلى الله ، ولن يضطر ديك إلى النظر إليهم. ولن يعرف أطفاله أبدًا كيف كانت حياتي. لن يعرفوا شيئًا عن طحن الأحجار والاستلقاء للنوم في ما شعرت وكأنه نعش وهم جائعين وخجلون طوال النهار والليل والضرب من قبل مدرس لم يستطع أن يكتب نفسه والأكثر متأكدًا من أنك أبقيت عقلك فارغًا لدرجة أنك لم يكن لديك أفكار على الإطلاق. وهذا ما فعلته من أجلهم ، هذه هديتي لهم ولجميع أطفالهم بعد ذلك ، لذلك لا تتحدث معي عن أن تكون صعبة.
(And when I die all the memories of my own life will go to the grave with me, God willing, and Dick will never have to look back at them. And his children will never even know what my life was like. They'll know nothing of grinding stones and lying down to sleep in what felt like a coffin and being hungry and ashamed all day and night and being beaten by a teacher who couldn't write himself and being sure you kept your mind so empty that you had no thoughts at all. And that's what I've done for them, that's my gift to them and to all their children ever after, so don't talk to me about being hard.)
في هذا المقتطف المؤثر من "حياة محتملة" ، ينعكس المتحدث على حتمية الموت والطبيعة السريعة للذكريات الشخصية. إنهم يعبرون عن رغبتهم في صراعاتهم وتجاربهم المؤلمة للبقاء مخفيين عن أحفادهم. يتم تحديد المتحدث على أن معاناتهم ، والتي تشمل مشاعر الجوع ، والعار ، والانضباط القاسي لمعلم مضلل ، لن يشوه حياة أولئك الذين يأتون بعدهم. يتم تصوير هذا الفعل من الحماية غير الأنانية على أنه إرثهم ، هدية للأجيال القادمة.
يبرز تركيز المتحدث على الحفاظ على مصاعبه سرًا يسلط الضوء على موضوع أوسع من أعباء التاريخ الشخصي. إنهم يرفضون فكرة أن هذه التجارب تحدد القوة ، واختاروا بدلاً من ذلك إعطاء الأولوية للرفاهية العاطفية لأحبائهم. تكشف انعكاساتهم عن شعور عميق بالتضحية ورغبة مكثفة في حماية أطفالهم من ندوب الماضي ، مما يسمح لهم في النهاية بالحرية في تكوين حياتهم دون عجز بسبب الألم الموروثة.