في عدة مرات في حياتي ، لم أكن أدرك أنني صعدت للتو إلى X. قد لا يكون التغيير في ذهني. لماذا التغيير؟ لطالما أعجبت بالحياة التي تزدهر في مكانها. يصل Taproot على طول الطريق إلى طبقة المياه الجوفية ، وبرعم الأوراق ، والازدهار ، والسقوط ، والنمو مرة أخرى. أحب الأجيال التي تتابع بعضها البعض في نفس المنزل ، حيث يقع Lamplight عبر النوافذ في مربعات الضوء على الثلج ، ولا يزال مخطط ارتفاع شخص ما يمثل مدخل المطبخ. لكن هناك أقف على X ، لا أعرف أن الوقت قد حان للقفز ، عندما كنت أقصد حقًا التوقف.
(At a few times in my life, I've not been aware that I've just stepped onto a large X. Change might not be on my mind. Why change? I've always admired lives that flourish in place. The taproot reaches all the way to the aquifer, the leaves bud, flourish, fall, and grow again. I like generations following one another in the same house, where lamplight falls through the windows in squares of light on the snow, and somebody's height chart still marks the kitchen doorway. But there I stand on the X, not knowing it's time to leap, when, really, I'd only meant to pause.)
في مذكراتها "تحت ماجنوليا" ، تنعكس فرانسيس مايز على لحظات في حياتها عندما لم تكن على دراية بأنها كانت في نقطة تغيير محورية. إنها تعتبر حياة تتبنى الاستقرار والاستمرارية ، وتقدر التقاليد والعلاقات بين الأجيال داخل منزل الأسرة. صور جذور ودورات النمو ترمز إلى الحياة الراسخة في مكان واحد ، حيث تزدهر الذكريات والاتصالات.
تعبر Mayes عن رغبتها في الراحة الدائمة مع الاعتراف بأنها في بعض الأحيان تجد نفسها عن غير قصد على مفترق طرق ، ممثلة بـ "X." نيتها هي ببساطة التوقف ، لكنها تدرك أن الحياة قد تحثها على القفز في تجارب جديدة. يلتقط هذا الصراع الداخلي التوتر بين حب ما هو مألوف وحتمية التغيير.