لقد أراد أن يكتب رسائل حب عاجلة لها طوال اليوم ، ويتجمع الصفحات التي لا نهاية لها مع اعترافات يائسة وغير مقيدة من عبادته المتواضعة وتحتاج إلى تعليمات دقيقة لإدارة التنفس الاصطناعي. لقد أراد أن يصب بها في السيول من الشفقة على نفسه كل وحيدته التي لا تطاق واليأس وتحذيرها أبدًا من مغادرة حمض البوريك أو الأسبرين في متناول الأطفال أو عبور شارع ضد إشارة المرور. لم يرغب في القلق عليها.
(He wanted to write urgent love letters to her all day long and crowd the endless pages with desperate, uninhibited confessions of his humble worship and need with careful instructions for administering artificial respiration. He wanted to pour out to her in torrents of self-pity all his unbearable loneliness and despair and warn her never to leave the boric acid or the aspirin in reach of the children or to cross a street against the traffic light. He did not wish to worry her.)
تعبر الشخصية عن رغبة عميقة وعاجلة في توصيل مشاعره من خلال رسائل الحب المملوءة بالاعترافات والتعليمات ، وكشفت عن عاطفته العميقة والقلق على رفاهها. إنه يرغب في التعبير عن وحدته واليأس بينما يحاول في وقت واحد تقديم نصيحة عملية حول السلامة ، وتسليط الضوء على طبيعته المهتمة. إن رغبته في سكب عواطفه تعكس شدة مشاعره وتعقيد علاقته.
على الرغم من حاجته الساحقة لتبادل نقاط الضعف الخاصة به ، فإنه يدرك مشاعرها ويهدف إلى حمايتها من القلق غير الضروري. ترمز الرسائل إلى كل من حبه وقلقه ، مما يدل على مدى تشابك عواطفه بعمق مع نبضاته لرعايتها ، مما يوضح أنه يتصارع بموازنة الاضطرابات العاطفية الخاصة به مع رغبته في دعمها.