كم عدد الأماكن التي عشنا فيها؟ سألت لوري. وقالت إن هذا يعتمد على ما تعنيه بـ "عاش". إذا قضيت واحدة في بعض المدينة ، فهل تعيش هناك؟ ماذا عن ليلتين؟ أو أسبوع كامل؟ فكرت. إذا قمت بتفريغ كل الأشياء الخاصة بك ، قلت. لقد عدنا أحد عشر وضعنا كنا نعيش ، ثم فقدنا المسار. لم نتمكن من تذكر أسماء بعض المدن أو ما يبدو عليه المنازل التي عشناها. في الغالب ، أتذكر داخل السيارات. ما رأيك سيحدث إذا لم نكن نتحرك دائمًا؟ سألت. قال لوري: 29
(How many places have we lived? I asked Lori. That depends on what you mean by 'lived', she said. If you spend one in some town, did you live there? What about two nights? Or a whole week? I thought. If you unpack all your things, I said. We counted eleven placed we had lived, then we lost track. We couldn't remember the names of some of the towns or what the houses we had lived in looked like. Mostly, I remember the inside of cars. What do you think would happen if we weren't always moving around? I asked. We'd get caught, Lori said.pg. 29)
في محادثة حول ماضيهم ، يفكر جانيت ولوري في الأماكن العديدة التي عاشوا فيها ، مع تسليط الضوء على تعقيد ما يعنيه "العيش" حقًا في مكان ما. تكشف المناقشة أن عدد الليالي التي تقضيها في الموقع يمكن أن تؤثر على تصورهم للإقامة. بعد العد ، يصلون إلى أحد عشر مكانًا مختلفًا ، على الرغم من أنهم يكافحون لاستدعاء مدن ومنازل محددة ، مع التركيز على الطبيعة العابرة لتجاربهم.
يطالب حوارهم بجانيت على التفكير في تأثير الحركة المستمرة على حياتهم. يشير استجابة لوري إلى أن نمط حياتهم البدوية قد يكون وسيلة للتهرب. يتضمن هذا التبادل تاريخهم المشترك في عدم الاستقرار والآثار العاطفية للحياة التي تقضيها في الحركة ، وتتساءل في نهاية المطاف عن عواقب التحول المستمر.