ينعكس النص على المشاعر المعقدة المرتبطة بمغادرة وطن الفرد والتأثير الذي تحدثه على الهوية والانتماء. يناقش وجهات نظر مختلف الشخصيات الأدبية مثل جوزيف برودسكي ونابوكوف وكونراد ، الذين فضلوا البقاء بعيدًا عن بلدانهم بحثًا عن العزاء. لقد واجهوا حقيقة مفجعة مفادها أن العودة تعني مواجهة الخسارة والتغيير ، لأن الذكريات والأماكن العزيزة غالباً ما تتلاشى. هذا يوضح الشعور العميق بالانفصال الذي يأتي مع الهجرة.

على العكس من ذلك ، تجادل أصوات مثل Dmitri Shostakovich و Boris Pasternak لأهمية البقاء على اتصال بجذور الفرد. يحذرون من أن المغادرة يمكن أن تقطع الاتصالات الحيوية ، مما يجعل الشخص بلا حياة مثل جذع شجرة مجوف. هذا يخلق معضلة للأفراد الممزقة بين الرغبة في المغادرة بسبب الضغوط المختلفة وعدم القدرة على العودة إلى ما عرفوه من قبل ويحبونه. يقوم المؤلف Hisham Matar بتغليف هذا الكفاح ، ويتساءل عما يجب على المرء فعله عند المغادرة والعودة إلى الألم.