في كتابه "الرسم والبنادق" ، يعبر ويليام س. بوروز عن الرغبة في إنشاء فن يتجاوز مجرد تمثيل ويصبح كيانه الخاص. إنه يقارن عمليته الفنية ببول كلي ، مع التركيز على أهمية غرس عمله بالحيوية والاستقلالية. هذا المطاردة لا يخلو من مخاطرها ؛ يعترف بوروز بالمخاطر المتأصلة في إنشاء شيء قوي بما يكفي لتحدي كل من الفنان والجمهور.
يحتضن بوروز عن طيب خاطر الخطر المحتمل الذي يأتي مع خلق مثل هذا الفن. يرى أن هذا الخطر جزء لا يتجزأ من الرحلة الإبداعية ، مما يعكس التزامًا عميقًا بحرفته. يشير طموحه إلى أن الفن الحقيقي لا يتعلق فقط بالسلامة أو الراحة ، ولكن حول مواجهة التحديات التي تدفع حدود التعبير. من خلال هذه العدسة ، يصبح الفن قوة معيشة يمكن أن تثير وتحول ، مع صداها مع تعقيدات الوجود.