أنا آسف ، فكرت. لكنها لم تقل شيئًا. لا أستطيع أن أنقذك أو أي شخص آخر من الظلام. فكرت في فرانك. أتساءل عما إذا كان قد مات بعد. قال الأشياء الخاطئة ؛ تحدث خارج الخط. لا ، فكرت. بطريقة ما يحب JAPS. ربما يتعرف عليهم لأنهم قبيحين. لقد أخبرت فرانك دائمًا أنه كان قبيحًا. مسام كبيرة. أنف كبير. كانت بشرتها متماسكة بدقة ، بشكل غير عادي. هل سارت بدوني؟ Fink هو فينش ، شكل من أشكال الطيور. ويقولون أن الطيور تموت.
(I'm sorry, she thought. But she said nothing. I can't save you or anybody else from being dark. She thought of Frank. I wonder if he's dead yet. Said the wrong things; spoke out of line. No, she thought. Somehow he likes Japs. Maybe he identifies with them because they're ugly. She had always told Frank that he was ugly. Large pores. Big nose. Her own skin was finely knit, unusually so. Did he fall dead without me? A fink is a finch, a form of bird. And they say birds die.)
تنعكس الشخصية على عجزها عن إنقاذ الآخرين ، والشعور بوزن ظلامهم. إنها تتذكر فرانك وتتساءل عن مصيره ، واعترفت بصراعاتهم السابقة وكلماتها القاسية حول مظهره. يكشف هذا التأمل عن عواطفها المتضاربة حول الجمال والهوية ، مما يشير إلى صلات أعمق من خلال الصراعات المشتركة والإدراك الذاتي.
تشير أفكارها أيضًا إلى تعليق أوسع على الحالة الإنسانية ، مع الإشارة إلى كيف يجد الناس في كثير من الأحيان عزاءًا في تجارب مشتركة ، حتى في آلامهم. ذكر الطائر يرمز إلى الهشاشة والخسارة ، ويشير إلى حتمية الوفاة. يلتقط هذا المقطع جوهر اليأس والطبيعة المعقدة للعلاقات وسط أوقات صعبة.