في "The Glass Castle" ، تنعكس جدران جينيت على علاقتها المعقدة مع النار ، مع التفكير فيما إذا كانت الأحداث التي تنطوي على النار مترابطة. إنها تتساءل عما إذا كانت الحريق الذي أصيب بها أثناء حادث الطهي في مرحلة الطفولة قد يكون مرتبطًا بحرائق أخرى في حياتها ، بما في ذلك تلك الموجودة في منزل عائلتها وفندق. يكشف هذا التأمل عن فهم أعمق لوجودها ، حيث يرمز الحريق إلى كل من الخطر وعدم القدرة على التنبؤ.
تقر الجدران بوجود النيران في حياتها ، واصفاها بأنها تهديد مستمر يبقيها في حالة تأهبها. يؤكد هذا الإدراك على هشاشة عالمها ، حيث يمكن أن تضرب الكارثة في أي لحظة ، وتشكيل وجهة نظرها حول الحياة والبقاء. يوضح استعارة النار الفوضى والاضطرابات الموجودة في تربيتها ، مما يبرز موضوعات المرونة والوعي في بيئة صاخبة.