بشكل عام ، أدعوها كل ليلة ، ونتحدث لمدة ساعة ، وهي خمسة وأربعين دقيقة مني ، وخمس عشرة دقيقة من إثارة شايها ، وهو ما تنحدر مع نوع من الصبر الذي يجعل البوذيين يجلسون في حسد ثم يتنفسون عبر حسدهم ثم يتحركون في حسدهم.
(In general, I call her every night, and we talk for an hour, which is forty-five minutes of me, and fifteen minutes of her stirring her tea, which she steeps with the kind of Zen patience that would make Buddhists sit up in envy and then breathe through their envy and then move past their envy.)
يصف الراوي روتين مكالمة هاتفية ليلية مع امرأة ، حيث تهيمن معظم المحادثة على أفكاره وقصصه. وعلى النقيض من ذلك ، فإن المرأة تساهم في المحادثة ، وغالبًا ما تستغرق وقتًا لإعداد الشاي ، الذي يسلط الضوء على سلوكها الهادئ والمريض. يقف مقاربتها البطيئة والمتعمدة لتثبيط الشاي في تناقض صارخ مع أسلوب الاتصال الأكثر عاجلاً للراوي.
لا تعكس هذه اللحظة ديناميات علاقتها فحسب ، بل تعتبر أيضًا بمثابة تأمل في الذهن. يثير صبر المرأة الشبيه بالزين مع تحضيرها الشاي الإعجاب ويقترح فهمًا أعمق للوجود والبساطة ، والتي يبدو أن الراوي يقدرها ، على الرغم من ميله إلى ملء الصمت بكلماته الخاصة.
