في كثير من النواحي، يعد اكتمال السيرة الذاتية، وإضفاء الطابع المهني عليها، خيالًا مثيرًا للسخرية، لأنه لا يمكن أبدًا معرفة الحياة بشكل كامل، ولا نريد أن نعرف كل حقيقة عن فرد ما. وبالمثل، لا توجد حياة تُعاش وفقًا للنسب الجمالية. تعتمد حبكة السيرة الذاتية بشكل سطحي على ميلاد الشخص وحياته وموته؛ الشخصية في رؤية المؤلف. كلاهما من إبداعات كاتب السيرة بقدر ما هما من إبداعات الروائي. نحن نكتفي بالخيال المصرح به.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
يؤكد هذا الاقتباس ببلاغة على القيود المتأصلة والطبيعة الذاتية لكتابة السيرة الذاتية. إنه يتحدى فكرة أن السير الذاتية يمكن أن تلخص حياة الشخص بالكامل، وتفترض بدلاً من ذلك أنها، في أحسن الأحوال، روايات مبنية بعناية تشكلها وجهة نظر المؤلف واختياراته. فكرة أن السيرة الذاتية هي "خيال ساخر" تسلط الضوء على المفارقة: فحتى عندما يسعى هذا النوع الأدبي إلى الدقة، فإنه يعتمد حتما على السرد الانتقائي للقصص، والتفسير، وأحيانا الزخرفة. تؤكد مقارنة السيرة الذاتية بالرواية على أن كلاهما عبارة عن مساعٍ إبداعية، حيث تمزج الحقائق مع إعادة البناء الخيالي لصياغة رواية متماسكة ومقنعة. كما أنه يعني ضمنًا أن حياة الفرد تفتقر إلى التناسق الدقيق، فلا يوجد كمال جمالي في كيفية تطور الحياة، وأن محاولة فرض مثل هذه المُثُل يمكن أن تشوه الحقيقة. إن إدراك أن كلا من كاتب السيرة الذاتية والروائي ينتجان "روايات خيالية معتمدة" يدعونا إلى إعادة النظر في افتراضاتنا حول الأصالة في رواية القصص. إنه يذكرنا بأن جميع الروايات جزئية بطبيعتها، ويتم إنشاؤها من خلال عدسة المؤلف، ويتم تصفيتها من خلال رغبتنا في المعنى أو التماسك. يشجع هذا المنظور على تقدير دقيق لأعمال السيرة الذاتية، والاعتراف بفنيتها وذاتيتها مع البقاء على دراية بحدودها. كما أنه يؤكد على أهمية التعامل النقدي مع روايات السيرة الذاتية، وفهم أنها بنيات تفسيرية متجذرة في كل من الذاكرة الواقعية والتعبير الإبداعي.
