تركت ماماو رداءها على الشرفة الخلفية ، وقدمها على العثمانية ، وهي تحتسي القهوة وقراءة المنشور والرجل. كان اليوم عيد ميلادها! ثمانين سنة من المعيشة. . . من كان يخمن ذلك؟ شعرت بأنها كسبت الحق في أن تكون كسولًا مدهشًا اليوم. كان ماضيها وراءها وكانت تعيش حياة كاملة. لم ترغب في أن تعتقد أن أفضل ما لديها كان وراءها ، لكنها كانت واقعية لأن هذا قد يكون صحيحًا. ومع ذلك ، فقد كانت نعمة أن تعيش طويلاً بما يكفي لرؤية أطفالك ينموون ويزدهرون ويتألقون ويشهدون جيلًا آخر يحمل الشعلة. كما كانت لعنة لتفوق أطفالك وزوجك وأصدقائك

---

(Mamaw lounged in her robe on the back porch, feet up on the ottoman, sipping coffee and reading the Post & Courier. Today was her birthday! Eighty years of living . . . Who'd have guessed it? She felt she'd earned the right to be decadently lazy today. Her past was behind her and she'd lived a full life. She didn't like to think her best was behind her as well, but she was realistic that this might be true. Still, it was a blessing to live long enough to see your children grow and prosper and procreate and to witness another generation carrying the torch. As it was a curse to outlive your children, your husband, your friends)