ثم مع مرور كل شهر ، كل عام ، كان الأمر كما لو كانت ذكرى منا - منا ... الانفجار - مغطاة بورق الأنسجة الدقيقة. " ... 'شعرت كما لو كنت أبحث من خلال نافذة إلى ماضي خاص بي ، وبدلاً من أن أكون شفافًا ، أصبحت وجهة نظري أكثر فدمًا ، حتى مر الوقت في النهاية. وقت القدوم لرؤيتك قد مرت.
(Then as each month, each year passed, it was as if the memory of you - of us… the explosion - were encased in a fine tissue-paper.' … 'I felt as if I were looking through a window to my own past, and instead of being transparent, my view was becoming more and more opaque, until eventually the time had passed. The time for coming to see you had passed.)
يعكس المقطع على مرور الوقت والذكريات الباهتة لعلاقة الاعتزاز. يعبر المتحدث عن كيفية مرور شهور وسنوات ، على ذكرياتهم أقل وضوحًا ، كما لو كانت مختومة داخل طبقات دقيقة من ورق الأنسجة. يوضح هذا الاستعارة هشاشة الذاكرة وكيف يمكن أن تحجب مع مرور الوقت.
يشعر المتحدث بشعور الشوق لأنهم يدركون أن علاقتهم بالماضي ينزلق. تشير صور النظر من خلال نافذة إلى الرغبة في إعادة النظر في تلك الذكريات ، ومع ذلك فإن العتامة المتزايدة تمثل المسافة الحتمية التي يخلقها الوقت. في نهاية المطاف ، يقرون بأن لحظة إعادة الاتصال قد مرت ، مع تسليط الضوء على حزن الفرص المفقودة وطبيعة حلو ومر التذكارات.