وهكذا كتب دائمًا باستخدام قلم رصاص ذو تقدم طويل وحاد ولكنه ناعم ، لذلك لم يستطع هنا أن تشكل كلماته كما تشكلت على الصفحة.
(Thus he always wrote using a pencil with a long, sharp but soft lead, so he couldn't here his words as they formed on the page.)
في "من بين الجنون" بقلم جاكلين وينسبير ، يعرض بطل الرواية تفضيلًا فريدًا للكتابة يكشف عن جانب أعمق من شخصيته. يختار الكتابة بقلم رصاص يضم تقدمًا طويلًا وحادًا ولكنه ناعم ، والذي يؤثر على تجربته الحسية أثناء الكتابة. يسمح له هذا القرار بإنشاء كلماته في صمت ، مع التأكيد على عقلية عاكسة ومحفوظة.
تشير طريقة الكتابة هذه إلى أكثر من مجرد تفضيل ؛ إنه يشير إلى الرغبة في السيطرة على أفكاره واتصالها بعالمه الداخلي. من خلال عدم سماع الكلمات أثناء تشكيلها ، يمكنه التركيز على الفروق الدقيقة في تعبيره ، مما يعزز نهجًا مدروسًا في التواصل في بيئة مضطربة.