المشي على الأرض أو الحفر في التربة الدقيقة ، أدرك بشدة أن الوقت يستنزف قليلاً ، والتغيرات التي تحدث بطرق غير محسوبة ودقيقة ، وتراكم بمهارة لدرجة أنها لا توجد. ومع ذلك ، فإن التحولات الصغيرة في كل شيء-تكرار الخلايا ، ومطر الحركات الغبار ، وإطالة الشعر ، والصخور المملوءة بالرياح-ضغط بشكل لا يطاق.
(Walking on the land or digging in the fine soil I am intensely aware that time quivers slightly, changes occurring in imperceptible and minute ways, accumulating so subtly that they seem not to exist. Yet the tiny shifts in everything--cell replication, the rain of dust motes, lengthening hair, wind-pushed rocks--press inexorably on and on.)
في كتابها "Bird Cloud" ، تنعكس E. Annie Proulx على مرور الوقت الدقيق أثناء الانخراط مع الطبيعة. بينما تسير عبر الأرض أو تحفر في التربة ، تصبح على دراية تامة بالتغيرات الدقيقة التي تحدث حولها. هذه التغييرات ، على الرغم من أنها صغيرة وغير محسوسة ، تسهم في التدفق المستمر للوقت والحياة. إنها تذكير بأن التحول ، سواء في الطبيعة أو الوجود نفسه ، يحدث بهدوء وثبات.
يؤكد المؤلف أنه حتى العناصر الصغرى ، مثل تكرار الخلايا وحركة الغبار ، تلعب دورًا مهمًا في عملية الزمن المستمرة. يوضح Proulx كيف أن هذه التحولات التدريجية قد تمر دون أن يلاحظها أحد ولكنها حاسمة لنسيج الحياة. تنقل ملاحظاتها علاقة عميقة بالبيئة وتسليط الضوء على الجمال الموجود في التغييرات الصغيرة غير الملاحظة تقريبًا في محيطنا.