ما ذهب تمامًا هو ذكرى ما جعل إنسانها وطرقها وأفكارها. كان حجب هذه التفاصيل مثل عذاب. عندما حاول إعادتها إلى الذهن ، لم يستطع سماع الصوت ، لم يستطع أن يتخيل جانبًا من جوانبها ، بالطريقة التي نظرت بها أو تحدثت ، تعبيرات وجهها ، مسيرتها ، إيماءاتها. كان الأمر كما لو كانت ميتة وتحمل مسؤولية قتلها.
(What had gone completely was the memory of what made her human, her ways and her thoughts. The withholding of these details was like a torment. When he tried to bring her back to mind, he could not hear the voice, he could not imagine one aspect of her, the way she looked or talked, the expressions of her face, her walk, her gestures. It was as though she were dead and he bore the responsibility for killing her.)
في سيباستيان فولكس "Birdsong: A Novel of Love and War" ، يظهر موضوع مؤثر كشخصية مع فقدان عميق لجوهر أحد أفراد أسرته. إن الذكريات التي حددت إنسانيتها - الفروق الدقيقة في أفكارها وعواطفها وشخصيتها - قد تبددت. هذا الغياب يخلق إحساسًا بالتعذبة بالنسبة له ، ويسلط الضوء على العلاقة العميقة التي شاركوها ذات مرة. الكفاح من أجل تذكر صوتها ومظهرها وسلوكياتها تؤكد على حجم غيابها في حياته.
وهو ينعكس على هذه الخسارة ، يعاني من الذنب ، ويشعر بالمسؤولية عن اختفائها. يبدو الأمر كما لو أنها اختفت تمامًا ، مما يتركه لتحمل عبء تلك الخسارة وحدها. إن عدم القدرة على إعادة الاتصال بروحها بمثابة تذكير مؤلم لهشاشة العلاقات الإنسانية والتأثير المدمر للحرب. يوضح آلام الشخصية الخسائر العاطفية لفقدان شخص كان جزءًا حيويًا من وجوده.