في سيباستيان فولكس "Birdsong: A Novel of Love and War" ، يظهر موضوع مؤثر كشخصية مع فقدان عميق لجوهر أحد أفراد أسرته. إن الذكريات التي حددت إنسانيتها - الفروق الدقيقة في أفكارها وعواطفها وشخصيتها - قد تبددت. هذا الغياب يخلق إحساسًا بالتعذبة بالنسبة له ، ويسلط الضوء على العلاقة العميقة التي شاركوها ذات مرة. الكفاح من أجل تذكر صوتها ومظهرها وسلوكياتها تؤكد على حجم غيابها في حياته.
وهو ينعكس على هذه الخسارة ، يعاني من الذنب ، ويشعر بالمسؤولية عن اختفائها. يبدو الأمر كما لو أنها اختفت تمامًا ، مما يتركه لتحمل عبء تلك الخسارة وحدها. إن عدم القدرة على إعادة الاتصال بروحها بمثابة تذكير مؤلم لهشاشة العلاقات الإنسانية والتأثير المدمر للحرب. يوضح آلام الشخصية الخسائر العاطفية لفقدان شخص كان جزءًا حيويًا من وجوده.