Než ji vzala do knihovny, moje žena mi řekla, že je stará přítelkyně v manželské krizi. Fatální lež; V jejím věku nezůstanou v manželství žádné krize, pouze přijetí a extrakce. {General Villiers}
(Before taking her into the library, my wife told me she was an old friend in a marriage crisis. A fatuous lie; at her age there are no crises left in marriage, only acceptance and extraction. {General Villiers})
Vypravěč přemýšlí o rozhovoru s jeho manželkou, než se setká se starým známým. Uvádí, že žena čelí manželské krizi, ale vypravěč to považuje za zjednodušující a upřímné vysvětlení. Podle jeho názoru jsou v ženském věku takové krize pravděpodobně nepravděpodobné, což vede k pocitu rezignace spíše než na zmatky.
Tento vhled naznačuje, že žena pravděpodobně dosáhla fáze života, kde tolerance a adaptace mají přednost před romantickými boji. Perspektiva vypravěče znamená hlubší pochopení vztahů, kde starší jednotlivci mohou upřednostňovat stabilitu a přijetí před konfliktem.
