Jak žít daleko od míst a lidí, které miluji. Joseph Brodsky měl pravdu. Stejně tak Nabokov a Conrad. Byli to umělci, kteří se nikdy nevrátili. Každý se pokusil svým způsobem vyléčit svou zemi. To, co jste zanechali, se rozpustilo. Vraťte se a budete čelit nepřítomnosti nebo zmenšení toho, co jste si cenili. Ale Dmitri Shostakovich a Boris Pasternak a Naguib Mahfouz měli také pravdu: nikdy neopustíte vlast. Dovolená a vaše připojení ke zdroji bude přerušena. Budete jako mrtvý kufr, tvrdý a dutý. Co děláte, když nemůžete odejít a nemůžete se vrátit?
(how to live away from places and people I love. Joseph Brodsky was right. So were Nabokov and Conrad. They were artists who never returned. Each had tried, in his own way, to cure himself of his country. What you have left behind has dissolved. Return and you will face the absence or the defacement of what you treasured. But Dmitri Shostakovich and Boris Pasternak and Naguib Mahfouz were also right: never leave the homeland. Leave and your connections to the source will be severed. You will be like a dead trunk, hard and hollow. What do you do when you cannot leave and cannot return?)
Text odráží složité emoce spojené s ponecháním své vlasti a dopadem, který má na identitu a sounáležitost. Diskutuje o názorech různých literárních osobností, jako je Joseph Brodsky, Nabokov a Conrad, kteří raději zůstali od svých zemí při hledání útěchy. Čelili srdcervoucí realitě, že návrat znamenalo konfrontaci se ztrátou a změnou, protože pečující vzpomínky a místa často zmizely. To ilustruje hluboký pocit odpojení, který přichází s emigrací.
Naopak, hlasy jako Dmitri Shostakovich a Boris Pasternak argumentují o důležitosti zůstat v souvislosti s kořeny. Varují, že odchod může přerušit životně důležitá spojení, což činí osobu tak bez života jako dutý kmen stromu. To vytváří dilema pro jednotlivce roztrhané mezi touhou odejít kvůli různým tlakům a neschopností vrátit se k tomu, co kdysi věděli a milovali. Autor Hisham Matar zapouzdřuje tento boj a zpochybňuje, co by měl člověk dělat, když odchod i návrat jsou plné bolesti.
