Text odráží složité emoce spojené s ponecháním své vlasti a dopadem, který má na identitu a sounáležitost. Diskutuje o názorech různých literárních osobností, jako je Joseph Brodsky, Nabokov a Conrad, kteří raději zůstali od svých zemí při hledání útěchy. Čelili srdcervoucí realitě, že návrat znamenalo konfrontaci se ztrátou a změnou, protože pečující vzpomínky a místa často zmizely. To ilustruje hluboký pocit odpojení, který přichází s emigrací.

Naopak, hlasy jako Dmitri Shostakovich a Boris Pasternak argumentují o důležitosti zůstat v souvislosti s kořeny. Varují, že odchod může přerušit životně důležitá spojení, což činí osobu tak bez života jako dutý kmen stromu. To vytváří dilema pro jednotlivce roztrhané mezi touhou odejít kvůli různým tlakům a neschopností vrátit se k tomu, co kdysi věděli a milovali. Autor Hisham Matar zapouzdřuje tento boj a zpochybňuje, co by měl člověk dělat, když odchod i návrat jsou plné bolesti.