V "The Glass Castle", stěny Jeannette odrážejí její složitý vztah s ohněm a odhalí jej jako zdroj života i ničení. Akt „mučení ohně“ navrhuje boj mezi kontrolou a chaosem a zdůrazňuje, jak oheň symbolizuje její turbulentní výchovu a nepředvídatelnou povahu jejího rodinného života. Tato dualita odráží její zkušenosti, plné tepla i nebezpečí.

Snímky, které dávají život a šňupají, zapouzdřují prchavé okamžiky radosti a stability, se kterou se setkala uprostřed utrpení. Vztah stěn s ohněm slouží jako metafora pro její úsilí o navigaci v náročném dětství a ilustruje složitou rovnováhu mezi stvořením a devastací, která definovala její mládí.