V "The Glass Castle", stěny Jeannette odrážejí její složitý vztah s ohněm a uvažují o tom, zda jsou události týkající se ohně vzájemně propojeny. Ptá se, zda oheň, který ji zranil během nehody vaření z dětství, může být spojen s jinými požáry v jejím životě, včetně těch v jejím rodinném domě a hotelu. Tato introspekce odhaluje hlubší pochopení její existence, kde oheň symbolizuje nebezpečí i nepředvídatelnost.
Stěnyuznává všudypřítomnost ohně v jejím životě a popisuje ji jako konstantní hrozbu, která udržuje její ostražitost. Tato realizace zdůrazňuje křehkost jejího světa, kde by katastrofa mohla kdykoli zasáhnout, a formovat její pohled na život a přežití. Metafora ohně ilustruje chaos a nepokoj přítomný v její výchově a zdůrazňuje témata odolnosti a vědomí v bouřlivém prostředí.