Přemýšlel jsem, jestli oheň byl venku, aby mě dostal. Přemýšlel jsem, jestli veškerý oheň byl příbuzný, jak řekl, že táta řekl, že všichni lidé jsou příbuzní, jestli oheň, který mě ten den spálil, když jsem vařil párky v rohlíku, byl nějak spojen o oheň, který jsem spláchl po záchodě a oheň hoří v hotelu. Na tyto otázky jsem neměl odpovědi, ale věděl jsem, že jsem žil ve světě, který by kdy mohl vybuchnout do ohně. Byl to druh znalostí, který vás udržoval na nohou.
(I wondered if the fire had been out to get me. I wondered if all fire was related, like Dad said all humans were related, if the fire that had burned me that day while I cooked hot dogs was somehow connected o the fire I had flushed down the toilet and the fire burning at the hotel. I didn't have the answers to those questions, but what I did know was that I lived in a world that at any moment could erupt into fire. It was the sort of knowledge that kept you on your toes.)
V "The Glass Castle", stěny Jeannette odrážejí její složitý vztah s ohněm a uvažují o tom, zda jsou události týkající se ohně vzájemně propojeny. Ptá se, zda oheň, který ji zranil během nehody vaření z dětství, může být spojen s jinými požáry v jejím životě, včetně těch v jejím rodinném domě a hotelu. Tato introspekce odhaluje hlubší pochopení její existence, kde oheň symbolizuje nebezpečí i nepředvídatelnost.
Stěny uznává všudypřítomnost ohně v jejím životě a popisuje ji jako konstantní hrozbu, která udržuje její ostražitost. Tato realizace zdůrazňuje křehkost jejího světa, kde by katastrofa mohla kdykoli zasáhnout, a formovat její pohled na život a přežití. Metafora ohně ilustruje chaos a nepokoj přítomný v její výchově a zdůrazňuje témata odolnosti a vědomí v bouřlivém prostředí.