V mnoha ohledech je úplnost biografie, dosažení její profesionalizace ironickou fikcí, protože žádný život nelze nikdy zcela poznat a ani bychom nechtěli znát každý fakt o jednotlivci. Podobně žádný život nikdy nežije podle estetických proporcí. Děj biografie je povrchně založen na narození, životě a smrti subjektu; charakter, ve vizi autora. Oba jsou stejně výtvory životopisce jako romanopisce. Spokojíme se s autorizovanými fikcemi.
(In many ways, the completeness of biography, the achievement of its professionalization, is an ironic fiction, since no life can ever be known completely, nor would we want to know every fact about an individual. Similarly, no life is ever lived according to aesthetic proportions. The plot of a biography is superficially based on the birth, life, and death of the subject; character, in the vision of the author. Both are as much creations of the biographer, as they are of a novelist. We content ourselves with authorized fictions.)
Tento citát výmluvně podtrhuje inherentní omezení a subjektivní povahu biografického psaní. Zpochybňuje představu, že biografie mohou plně zapouzdřit život člověka, místo toho předpokládají, že jsou to v nejlepším případě pečlivě vystavěné příběhy formované perspektivou a volbami autora. Myšlenka, že biografie je „ironická fikce“, zdůrazňuje paradox: i když žánr usiluje o přesnost, nevyhnutelně spoléhá na selektivní vyprávění, interpretaci a někdy i zdobení. Přirovnání biografie k románu zdůrazňuje, že obojí je tvůrčím počinem, který spojuje fakta s imaginativní rekonstrukcí, aby vytvořil koherentní a působivý příběh. To také znamená, že život jednotlivce postrádá úhlednou symetrii – neexistuje žádná estetická dokonalost v tom, jak se životy odvíjejí – a že pokusy prosadit takové ideály mohou zkreslit pravdu. Uvědomění si, že autor životopisů i romanopisec produkují „autorizované fikce“, nás zve k přehodnocení našich předpokladů o autenticitě ve vyprávění. Připomíná nám, že všechny popisy jsou ze své podstaty částečné, konstruované optikou autora a filtrované naší touhou po smyslu či koherenci. Tato perspektiva podporuje jemné ocenění biografických děl, uznává jejich umění a subjektivitu a zároveň si uvědomuje jejich omezení. Zdůrazňuje také důležitost kritického zapojení do biografických narativů, přičemž chápe, že jde o interpretační konstrukty zakořeněné jak ve faktické paměti, tak ve kreativním vyjádření.
