V "The Lacuna" od Barbara Kingsolverové kniha zkoumá témata izolace, sounáležitosti a zrady prostřednictvím zkušeností jeho protagonisty. Jak postavy čelí různým výzvám, zpochybňuje myšlenka loajality, zejména ve chvílích krize. Vyprávění zdůrazňuje tvrdou realitu, že když vzniká nebezpečí, jednotlivci často upřednostňují své vlastní přežití před solidaritou s ostatními, což vede k pocitu opuštění.

Jeden významný citát zdůrazňuje tuto představu: „Pokud přijde žralok, všichni uniknou a nechají vás jíst.“ Tato metafora podtrhuje instinktivní povahu sebezáchovy, což naznačuje, že za zoufalých okolností se lidé mohou obrátit proti sobě a odhalit jejich skutečný charakter a zranitelnosti. Autor proplétá tuto složitou dynamiku do struktury příběhu a nakonec poskytuje hluboký komentář k lidským vztahů a společenských pozicích, které navigujeme.