To je Země, pomyslel si. Ne zeměkoule tisíce kilometrů kolem, ale les se zářícím jezerem, dům ukrytý na hřebeni kopce, vysoko mezi stromy, travnatý svah vedoucí z vody nahoru, ryby poskakující a ptáci, kteří se pídí po štěnicích, kteří žili na hranici mezi vodou a nebem. Země byla neustálým hlukem cvrčků, větrů a ptáků. A hlas jedné dívky, která k němu mluvila z jeho dávného dětství.
(That is the Earth, he thought. Not a globe thousands of kilometers around, but a forest with a shining lake, a house hidden at the crest of the hill, high in the trees, a grassy slope leading upward from the water, fish leaping and birds strafing to take the bugs that lived at the border between water and sky. Earth was the constant noise of crickets and winds and birds. And the voice of one girl, who spoke to him out of his far-off childhood.)
Protagonista reflektuje Zemi ne jako masivní zeměkouli, ale jako živou a intimní krajinu. Představuje si klidné prostředí s lesem, třpytivým jezerem a malebným domem zasazeným mezi stromy, zdůrazňující krásu a jednoduchost přírody. Jeho popis evokuje obraz života s rybami skákajícími ve vodě a ptáky, kteří se snášejí vzduchem v honbě za hmyzem, zobrazující svět překypující vitalitou a harmonií.
Toto spojení se Zemí rezonuje se zvuky cvrčků, větru a ptáků a vytváří symfonii přirozeného života. Připomíná mu dívku z dětství, naznačuje nostalgii a touhu po nevinnosti a radosti z těch jednodušších časů. Obrazy a smyslové detaily vykreslují obraz světa, který není jen fyzickým místem, ale také říší vzpomínek a emocí spojených s jeho minulostí.
