Vypravěč odráží na jeho pohrdání určitým sousedstvím, pociťoval hluboký pocit známosti a nepohodlí díky jeho opakující se povaze po celém světě. Toto je místo, ze kterého kdysi unikl, a využíval své jedinečné schopnosti osvobodit se od omezení této světské existence. Nyní se vrací, je konfrontován s pocity nostalgie smíchané s odporem vůči stejnosti, která ho obklopuje.

Navzdory své averzi k životnímu prostředí se vcítí do lidí, kteří jej obývají a uznávají je jako oběti svých okolností. Jsou to „ordinární sady“, kteří byli chyceni v životě, který si nevybrali a nemohou se změnit, což v něm vyvolává vinu. Jejich výrazy odrážejí smutek a rezignaci, symbolizující emocionální mýto s uvězněním v cyklu, kterému se mu podařilo uniknout. Prostřednictvím jejich ponurých tváří vidí spíše bolest života, než aby žil autenticky.