Vždycky psal pomocí tužky s dlouhým, ostrým, ale měkkým vedením, takže zde nemohl svá slova, když se vytvořili na stránce.
(Thus he always wrote using a pencil with a long, sharp but soft lead, so he couldn't here his words as they formed on the page.)
V „Mezi šílenství“ Jacqueline Winsspear, protagonista projevuje jedinečnou preferenci psaní, která odhaluje hlubší aspekt jeho charakteru. Rozhodl se psát s tužkou s dlouhým, ostrým, ale měkkým vedením, který při psaní ovlivňuje jeho smyslový zážitek. Toto rozhodnutí mu umožňuje vytvářet jeho slova v tichu a zdůraznit reflexní a introspektivní myšlení.
Tato metoda psaní znamená více než pouhou preferenci; To naznačuje touhu po kontrole jeho myšlenek a spojení s jeho vnitřním světem. Tím, že neslyší slova, jak se vytvářejí, se může soustředit na nuance svého výrazu a posílit promyšlený přístup k komunikaci v bouřlivém prostředí.