Ve své knize „Bird Cloud“, E. Annie Proulx přemýšlela o jemném průběhu času a zároveň se zabývala přírodou. Když prochází zemí nebo se kope do půdy, je si vědoma, že se kolem ní stanou nepatrné změny. Tyto změny, i když malé a nepostřehnutelné, přispívají k neustálému toku času a života. Jsou to připomínkou toho, že transformace, ať už v přírodě nebo existenci samotné, dochází tiše a stabilně.

Autor zdůrazňuje, že i ty nejmenší prvky, jako je replikace buněk a pohyb prachu, hrají významnou roli v probíhajícím procesu času. Prolx ilustruje, jak se tyto postupné posuny mohou bez povšimnutí, ale jsou zásadní pro strukturu života. Její pozorování zprostředkovávají hluboké spojení s prostředím a zdůrazňují krásu nalezenou v malých, téměř nepozorovaných změnách v našem okolí.