Vykoukujeme, ale co opravdu vidíme? Zrcadlové odrazy našich vlastních já, naše bezohledné, slabé, slabé tváře, věnované ničemu zejména, pokud to dokážu pochopit. Smrt je velmi blízká, pomyslel si. Když si myslíte tímto způsobem. Cítím to, rozhodl se. Jak blízko jsem. Nic mě nezabíjí; Nemám žádného nepřítele, žádný antagonista; Vyprším pouze jako předplatné časopisu: měsíc po měsíci.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Vypravěč uvažuje o povaze existence a vyjadřuje pocit rozčarování a introspekce. Cítí, že odrazy, které vidí, jsou pouze reprezentací sebe sama a odhalují nedostatek účelu a vitality. Toto sebekontrolu vede k realizaci prchavé přírody života, protože cítí, že se smrt blíží blíž.
Když přemýšlel o své úmrtnosti, uznává, že nečelí nepříteli nebo přímé hrozbě, ale spíše postupným blednutím, podobným pomalému zrušení předplatného. Tato metafora podtrhuje hluboký pocit rezignace na nevyhnutelnost konce...